Manoela Sawitzki elege personagem em busca de
sua identidade em novo romance

Por Mateus Baldi

01/10/2022 | 16h00. Atualizacdo: 02/10/2022 | 18h00

‘Vinco', da premiada dramaturga e escritora, discute a sexualidade
entre conservadores

A sensacao de deslocamento acompanhou Manoela Sawitzki por toda a vida. Foi
a partir de uma performance de seu irmao, o artista Bifio Sauitzvi, em 2007, que
ela se viu tomada por uma “primeira explosdo”. O resultado foi um mestrado e
um doutorado explorando “o corpo como um territorio e os géneros como
estrangeiros que se cruzam por ali”. Essa bagagem serviu para a escrita de Vinco,
seu terceiro romance, recém-publicado pela Companhia das Letras.

No livro, o jovem Manu vive na Copacabana dos anos 1990, enquanto se
descobre queer por filtros muito particulares, como a brutalidade de uma familia
de classe média e a liberdade sexual da avé. Na entrevista a seguir, Manoela
Sawitzki reflete sobre vidas dissidentes, os anos 1990 como a década
adolescente por exceléncia e a questido da memoaria, que define como crucial.

A escritora gaiicha Manoela Sawitzki, autora de 'Vinco' Foto: Companhia das Letras

Vocé e Manu, o protagonista, tém o mesmo apelido. Vocé ja declarou que o
livro surgiu dos seus préprios anseios em relacao a identidade e o corpo. Houve
algum calculo do quanto Manu e Manoela seriam parecidos? A experiéncia de
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certo deslocamento como mulher contribuiu ou dificultou o processo de
escrita? Como foi a construcao do Manu?

Hoje eu nao sei se o livro surgiu dos meus préprios anseios em relacao a
identidade e ao corpo, ou se ele jogou uma luz nova sobre essas questdes pra
mim mesma. E quando falo em livro, incluo a pesquisa que antecedeu e
acompanhou a escrita de Vinco, porque sao coisas inseparaveis. Esse mergulho
nas questoes de género, corpo, alteridade e na condicao estrangeira levou a um
pensamento mais abrangente sobre os mecanismos por tras da formacao da
minha identidade e do meu corpo, sim, assim como me permitiu observar de
forma mais minuciosa como esses mecanismos operam € modelam a sociedade
ocidental. E em tudo isso entra, certamente, o deslocamento como lugar da
existéncia, do pensamento e da criacao. A sensacao de deslocamento me
acompanhou por toda a vida. Estar fora de lugar, nao ter lugar, ocupar
determinado lugar por achar que ndo possa existir outro, mudar de lugar de novo
e de novo. O processo de me tornar mulher aconteceu inteiramente nessa corda
bamba. Mas sé por volta de 2012 comecei a questionar como seria essa
identidade, como seria esse corpo sem as pressoes e as determinacoes que
agiram e continuam agindo sobre eles. Sobre o que me aproxima de Manu, nao
houve exatamente um calculo. Em certa altura, depois de fazer muitas perguntas,
eu me senti capaz de me aproximar do processo de crescimento de Manu, que
envolve, também, ndo poder ter um corpo para tudo. Envolve sentir e sofrer as
consequéncias de deixar partes importantes sem um lugar onde elas possam se
tornar visiveis, materiais, exprimiveis. E envolve precisar ir embora pra continuar
tentando em outra parte.

Vocé pesquisou corpo e identidade de género no mestrado e no doutorado. Ao
final de ‘Vinco’ ha uma nota jogando luz sobre as relaces entre a pesquisa e a
escrita do romance. Como surgiu esse interesse pela tematica e como vocé
conciliou a Manoela ficcionista e a pesquisadora?

Olha, acho que a pesquisadora mastigou, engoliu e depois cuspiu uma outra
ficcionista. Quero dizer, esses anos de pesquisa alteraram a minha voz, a minha
forma de estar no mundo e de olhar para as coisas. Eles também me impediram
de escrever ficcao por algum tempo. Até consegui trabalhar em alguns roteiros
no meio do caminho, mas o livro, como ele tinha que ser, ndo saia. Nem ele, nem
nada além da tese, porque eu tentava e sentia que ainda ndo conseguia dar
conta da tarefa. Era dificil, ndo quero romantizar, porque isso, mais uma vez,
envolvia um deslocamento. E fazia sentido que fosse assim. A pesquisa é uma
viagem que a gente faz. No decorrer do caminho, a gente descobre o que ndo
conhecia antes. E a viagem altera, ndo é? Se nao altera, é porque, trazendo

a Hilda Hilst para a conversa, vocé ndo se moveu de si. E quanto ao interesse
pelos temas do livro, o primeiro disparador da minha pesquisa foi o artista Bifio
Sauitzvy, um brasileiro radicado na Franca ha quase 20 anos, e que é meu irmao.
Eu também falo disso na nota final do livro, e dedico o livro a ele, porque Bino,
com as performances H to H e La Divina, que vi em 2007, foi responsavel pela
primeira explosao. Ali, eu vi uma irma que desconhecia, o feminino enterrado
sob camadas acumuladas para que aquele corpo pudesse sobreviver. E esse
processo de apagamento se misturava e continuava na experiéncia do
estrangeiro, do intruso, do sem lugar, aquele que encontra lugar nos intervalos
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da hostilidade. Entao voltei as nossas infancias, ao fato de que Bifo havia sido
uma criancga queer, hipercriativa, uma superstar para mim, num ambiente nada
propicio para isso. Eu era diferente dele, mas também nao era “adequada”. E
ambos passamos por processos “corretivos”, experiéncias deformantes. Olhar de
novo para isso com o que eu havia aprendido e entendido me colocou em
movimento, me fez ir além da minha prépria histdria, na direcao de outras. E foi
nesse movimento que encontrei Manu. Da mesma forma, o trabalho de Bifio
permitiu que eu encontrasse e entrasse em relacdo com outras e outros artistas,
como Nando Messias, Yasumasa Morimura, Steven Cohen, Cindy Sherman,
Catherine Opie, Kazuo Ohno, Nan Goldin, Ana Mendieta, que também operam
borrando, ultrapassando as fronteiras do corpo. E eu poderia seguir por
pensadores e pensadores - Foucault, Deleuze e Guattari, Butler, Preciado, Dri
Azevedo, Kristeva... a lista é imensa.

Este é seu terceiro romance, e sai 20 anos apds o primeiro. Que aproximacoes e
transformacoes vocé identifica na sua escrita nessas quase duas décadas — e
como elas contribuiram durante a feitura de 'Vinco’?

Como disse, essa escrita mudou muito. Mudou de um livro pra outro, e mudou
radicalmente se pensar em Vinco em relacao aos outros dois. Hoje eu ndo me
reconheco mais nos primeiros livros (no final de julho, uma pessoa chegou com
os meus dois primeiros livros no lancamento de Vinco no Rio de Janeiro, e eu
brinquei que ia ter que psicografar aquelas dedicatdrias), e acho que isso s6
confirma a ideia de que, na melhor das hipéteses, nos transformamos ao longo
da vida. Entao, tudo bem. Eu tinha uns 22, 23 anos quando escrevi o primeiro
romance, e ele reflete ndo sé a minha pouca experiéncia, como as minhas
leituras da época, assim como tracos de identidade que ja se alteraram ou que
nio expresso da mesma forma. E um livro barroco e derramado. No segundo,
essas caracteristicas s3o um pouco atenuadas, mas seguem la. E engracado, pra
mim, pensar neles agora é um pouco como olhar pra um album antigo. La estava
vocé, usando ombreias e calcas de cintura baixa e se sentindo 6tima. Hoje eu
estou atras do oposto do que perseguia antes: a linguagem mais simples e direta
possivel. Me interessa conseguir chegar em estruturas estranhas e complexas
com uma linguagem muito simples.

Vinco explora bastante a sexualidade em seus diversos aspectos - de um
adolescente queer ou a de uma senhora, a avé de Manu. Como vocé pensou
essa questao e como foi escrever perspectivas tao diferentes?

Fico contente que vocé tenha perguntado isso porque me da oportunidade de
falar da avé de Manu e de outras personagens, e as relacées sdo fundamentais
pro caminho de Manu, que vai se descobrindo, encontrando e desencontrando a
medida que entra em contato com esses outros e outras. No bom e no mau
sentido. Manu nao narra sé a si, mas também as pessoas e os encontros que
participam do seu crescimento. A avé Teresa — o nome é uma homenagem a
minha irma Tere — traz a carga de uma geracao marcada por tabus e contencoes
extremas, ao mesmo tempo que atravessa as revolucodes culturais que
aconteceram ao longo do século 20. O resultado, nela, é a liberacdo do desejo, o
desbunde. Ela quer curtir e pela primeira vez pode fazer isso sem contencoes. A



ideia dessa avé veio, em parte, de uma senhora que frequentava o mesmo
mercadinho que eu em Copacabana. Sempre que nos cruzadvamos, ela estava
comprando chocolates, guarana em pé, estimulantes naturais, animadissima, a
caminho de algum evento. Um dos donos comentou que ela namorava muito e
saia muito pra dancar, o que estava perturbando a familia. Alguma coisa mais a
ver com dinheiro do que com o fato de que ela estava vivendo como queria.
Fiquei fascinada. Espero que ela tenha feito o mesmo que a Teresa fez e seguido
em frente. Giorgos, que Manu conhece em Paris, assim como Ewa, sao pessoas
que precisam abrir mao das raizes para viver sua sexualidade. Tem também
Raimundo e Maria, no sertao... todas essas personagens me permitiram avancar
em questoes importantes como a perda do lar, coisa muito comum em vidas
dissidentes, e as respostas que se da as formas de controle da sexualidade.

‘Vinco’ é estruturado a partir da geografia — Rio, Paris o sertido. Como vocé
chegou a esse formato e quais tensoes existentes entre corpo e espaco quis
explorar na escrita do romance?

Um dos pontos-chave da minha pesquisa académica é o cruzamento entre
geografia, corpo e género. Eu quis pensar, por exemplo, no corpo como um
territorio e nos géneros como estrangeiros que cruzam por ali. Crossdessers,
travestis, drag kings e queens, certos artistas atuam nessa logica do transito, do
cruzamento, da ocupacao e da desocupacao, da escrita, do apagamento e da
reescrita. Eu me interesso muito por esses fluxos, por essa reinvencao
permanente, por gestos que desmentem a ideia de “natureza”, porque, em
termos de género, tudo o que entendemos hoje como “homem e mulher”, essa
besteira toda de “meninas usam rosa, meninos usam azul”, é construcdo humana.
Construcao que s6 quer uma coisa, o controle.

Partindo daquelas praticas, procurei pensar nas relacoes entre o que é visivel e
invisivel nos corpos, entre conformacao e invencao. Como seria fazer esse
transito sem fixacao e sem ponto de chegada? Como o corpo responderia? E o
mundo? E a linguagem?

E a geografia era fundamental pra contar a histéria de Manu. Existe ali um
percurso literal e também um percurso da meméria — por isso o vai-e-vem Rio-
Paris-Rio-Paris até chegar ao sertao, lugar que funciona como um acelerador de
particulas.

A questdao da meméoria é crucial porque, e quem vai embora sabe do que t6
falando, a gente segue caminho, mas os lugares, ou o que vivemos nos lugares,
com frequéncias maiores ou menores, se tornam presentes, por mais longe que
se consiga ir. Ai acontecem essas sobreposicoes. Vocé pode estar, sei 13, em
Nova York ou Sao Paulo, mas viver parte do seu tempo nao ali, ou ndo
totalmente, mas em outro lugar, o lugar de onde vocé veio e que deixou marcas.
Por isso também a voz de Manu se altera um pouco em cada lugar por onde
passa.



‘Vinco’ se passa nos anos 1990, uma década que ainda nao parece ter
engrenado na atual literatura brasileira contemporanea. Por que situar o livro
naqueles anos e como vocé acha que sua geracao lida com o legado dos anos
1990, principalmente na escrita?

Noventa é aquela década que ninguém quer assumir, né? (risos) Mas eu estive |4
e sobrevivi. Mais ou menos... Mas, falando sério, eu queria pensar sobre vidas
correndo em paralelo por um mesmo tempo, em espacos simultaneamente
comuns e distantes. E queria que, nesse movimento, as experiéncias dessas duas
vidas pudessem se tocar e se afastar. Entdo tem Manu que nasceu em 1978
numa cidadezinha do sul do Brasil, criada como menina, e tem Manu que nasceu
no mesmo ano, mas no Rio de Janeiro, criado como um menino. Veja sé, Rio de
Janeiro e Rio Grande do Sul sao Brasil, mas eu s6 conheci o mar quando tinha
uns 10 anos. Entdo eu e Manu vivemos nossas adolescéncias, essa fase
louquissima, em que acontecem tantas transicoes, em que estamos literalmente
entre mundos, o infantil e o adulto, nos anos 1990. Olha que azar. Ressaca da
ditadura, a televisao no centro das vidas, plasmando a cultura, mediando os
desejos, Xuxa, Collor, confisco da poupanca, a sociedade tropecando nas ruinas
do século, mal se equilibrando entre tudo o que as vanguardas fizeram por nés e
a heranca imensa e maldita do conservadorismo. Pensando agora, depois de
tudo o que aconteceu em termos de arte, cultura e politica nos anos 1960 e
1970, 1990 é uma espécie de década adolescente por exceléncia, ndo acha?



